魂の叫び

　『「自分の歴史」と言うものを客観的に遠くから見つめてみる』ということをしないまま殆んどの人々がこの世を去ってしまう。
　「死のための準備」をするということは、後世に残すべきことがあろうがなかろうが、そのままの自分自身なかんずく魂魄を留めるということである。どういう形でもいい、それがその人を端的（否アバウトでもいい）に現している事柄であれば何でもいい。それに接したとき活き活きと甦るものであればいい。たとえば、言い伝え、しぐさ、癖、口癖、座右の銘、嗜好、趣味、性格などなど、何でもいい。生きざまそれ自体に意味がある。自分をどう評価するは他人であり、自分のために自分が独我論的に評価したところで空虚である。しかも虚構に過ぎない。
　すると、人々は「何を残すと言っても残すべき何もない」という場合が多いのだが、残された者が、「それをどう受け止めてどう保存すべきか」を考えて、それら「生の証」を後世に伝えるという労作業を実行するということができれば、それでいい。
「筑紫哲也」というジャーナリストに耳を傾け長い間気にかけ、参考にしてきたが、最期の多事争論での発言は心に残った。『「何が選択肢なのか分からない」というが、「物事は単純なんだ」「パイのとりあいなんだ」「未来にも過去にも投資していない」「必要としないところに配分している」』。「本来生きていくべきところに向かなくなっていて、日本は癌にかかっているんだ。敵はなかなかしぶとい。問題はここにあるんだ。戦うしかないんだ。」というところを記録したい。そして、「負けちゃいけない」「正しいと思うことを主張し続ける強靭な意志が不可欠なんだ」と言っているように感じるし、「言論戦は死を賭しても戦うものでなければ負けてしまう」そう言いながらフェード・アウトしていく自身を見ていたのだろう。
　最近の偉い方々の発言が乱れている。「言論の自由」は大事な権利である。正論を正論として言い切っていくというのは大事なことだが現実はそう簡単ではない。ただ、「言論の自由」というのは何を言ってもOKということではない。「権利の乱用」になってもいけないし、「身の程知らず」でもダメだ。

行動学序説

　一生を荘厳するような歴史を実現する行動の学問を論ずるのは、効率的で実効性のある行動を確実に有機的に実行・実践することにより、思い描く理想を観念の幻想から開放し、ひとつ一つの現実の変革を達成することにある。そのギャップを常々実感してもなかなか怠惰な時流に流されにっちもさっちも行かず、ため息ばかりを先行させているようなそんな日常からの脱出を試みようとしている人間にとって、その原因が何によるのか気づいていない。
　無駄なことを人生の大半を使って気づいたときには棺函に片足を突っ込んでいるというのではあまりに味気ないことではあるが、ふと気がつくと無意味な空想に終始しており、変革から逃避するかのような怠惰な日常の檻につながれ、空虚のみが残るだけであり、徒労であり、空転を繰り返すばかりである。
　人生そのものが虚無とならないように、理想を現実に変革した歴史を刻印することこそ肝要である。
　何でもかんでも実証主義というのも遊びがないという側面もあるが、遊びは放って置いてもどんどん沸いてくるもので、どう実証するかに心を砕くべきで、その建設のために心血を注ぐべきである。凡人にはそこのところが頭では分かっていても行動に結びつかないし理解できない。
　大切なことは行動をいかに迅速に起こし、やるべきことをいかに実行し、達成・卓越性をどう実現するかだ。その源は、「情熱」と「度胸」だ。何ものにも畏れぬ強靭なパワーを爆発させ、自らの固く閉ざされたちっぽけな自分史を打ち砕くことだ。

行く川のながれは絶えずして

「人の生き死に」というものがこの大宇宙の営みのひとつである
と同時にその大宇宙を象徴的に表現している存在として人間は
それぞれの進化を遂げてきた。
しかし、心の中の進化については甚だ疑問と言わざるを得ない。
特に善について心の中に砦を築くまでには至っていない。
いまなお光彩を放つ方丈記。

※「方丈記」鴨長明の抜粋
行く川のながれは絶えずして、しかも本の水にあらず。
よどみに浮ぶうたかたは、かつ消えかつ結びて久しくとゞまる
ことなし。
世の中にある人とすみかと、またかくの如し。（中抜）
住む人もこれにおなじ。所もかはらず、人も多かれど、
いにしへ見し人は、二三十人が中に、わづかにひとり
ふたりなり。（中抜）
あしたに死し、ゆふべに生るゝならひ、
たゞ水の泡にぞ似たりける。
知らず、生れ死ぬる人、いづかたより來りて、
いづかたへか去る。
又知らず、かりのやどり、誰が爲に心を惱まし、
何によりてか目をよろこばしむる。
そのあるじとすみかと、無常をあらそひ去るさま、
いはゞ朝顏の露にことならず。
或は露おちて花のこれり。のこるといへども朝日に枯れぬ。
或は花はしぼみて、露なほ消えず。
消えずといへども、ゆふべを待つことなし。（後抜）

感情を支配する思想

　快適な人生にはそれなりの忍耐努力が不可欠である。どこかで誰かが努力して忍んで戦っていることを分かってあげることだが、そこが理解できないのだろうし、理解していても感謝の気持ちをストレートに表現する話術を兼ね備えていないのである。求めることなしに与えられるサービスというのは全くありがたいことだが幾千万の苦闘の礎がなければ叶わないことであったことを沈思熟考すべきである。どんなに崇高な哲学といえどもこの現実から遊離して変革の起点とならないような哲学は無用の長物に過ぎない。
　「なんでこうなんだ」「これはこうしておけよ」「なんど言ったら分かるんだ」「分かってねえな」などなど、自分のことは気づくことなく他人に対しては苦言が洪水のように湧き上がってくるものだ。それらの苦言をストレートに表現することに躊躇いじっと耐えながら静観して語彙を和らげ言葉を選び何をしてあげられるかを考えるのである。尽すとまではいかなくとも思い出となることやあの時「嬉しかった」と言って貰える心の財産を築くことがベターである。「甘やかす」「甘やかし」という視点からもっと厳しい「注意」「指導」「躾（しつけ）」というものを具現化しようとするとき根底には、愛するものに対する「よくしたい」「立派になって欲しい」という強い意志が働いていることは間違いのないことではあるが、感情の動物としての人間行動には親（優越的な地位にある者）であるという自覚より動物としての生存本能からくる感情が支配的になってしまっていることから感情の縺（もつ）れに発展してしまうのである。哲学における理性は、すべての人間に平等に与えられているという前提から発想するデカルト的な懐疑主義も、この感情と理性の間で、理性には感情に支配された理性というものが潜在し「理性」を差別的であるとすることで、この現実の変革・改革する「方法序説」に新しい展開を約束する。
　親や子でも或いは他人でも同様の感情に支配される瞬間というものがある。むしろ日常茶飯事でもある。自分がそうして欲しいと思うことは他人でも（親子の関係でも）そうして欲しいと思うものだし、偉そうに先に威圧的に命令でもされたなら不愉快極まりない感情に襲われ、「逆上」という現象が現れて初めて気づいたときには、もしかしたら元には戻れない鼻持ちならない関係ができてしまう。それは不幸の出発点であり感情に差別を与え理性に未熟な世界を与え、たとえそれが人格というもので結合した社会だとしても不完全極まりないものであるという自覚と直観から哲学をしなければならない。
　「無差別に人を傷つけ殺す」「兄弟を殺す」「親を殺す」・・いまやありとあらゆる殺人のケースが連発している。殺人の根底に流れていたものも動機もその主要な部分を支配していた「怨恨」というものではなく、そこに及んだ理由が余りに他愛もなく頭をひねってしまうのである。殺人の根底を分析することは現代の病巣を見極めることでもある。
　親と子との関係が大きく変化している時代である。怒れば意識改革が可能な時代ではなくなっているのである。ある種の人間が総纏めに「理不尽であり一方的であり話しても無理だと結論付ける人間群が急増しており、安易であり、テレビの映像の世界のことのように処理している精神がそこに蠢いている。
　人間の理性の平等観が人格的な満足感を人間に与え、貧富の差や精神的な差異などを超越してきたと考える。人間を「考える葦」と形容し、人間の理性があたかも絶対であるかのように自然すら支配してきた人間である。それが幻想に過ぎないということに未だに気づいていない人間でもある。人間が人間たる所以は忍耐であり努力を惜しまず人格を形成できるということである。善に貫かれた人間の一生というものが自己の信念や主義や思想・哲学の世界に溶け込めず自我を形成するどころか、ますます混沌の中に埋没していくというのが21世紀のもうひとつの顔となった。敗戦から63年、人々の心に平和の砦が失われ生命に対する畏敬や尊厳が失われればまた再び軍靴を響かせることになる。

報恩乃記

古の親を訊ねて虚しさが押寄せてくるこんな夜には

音もなく桜のごとくに散り逝くを松陰に尋ね蕃山をうたう

憂きことのなおこの上にと歩みきた志願の兵の敗戦と戦後


田舎に育ち・不安な旅立ち・混沌の深川奉公・志願兵としての青春・軍隊という生活・上等兵としての終戦・敗戦復員・林業と農業での自立・高度経済成長と転職・教育への情熱・妻の介護・突然の死

赤銅色の顔

千代乃記
　ふるさとの思い出の糸を手繰りながら記憶に残る鮮やかな風景（駆け巡った山河・一枚一枚の網膜に残る画像）を見つめ、そこに残る母の意思を確かめながら悲喜こもごもの若かりし時の過去と対話する。そこには、今は亡き母の笑顔があった。　はや逝きて２年、ひとの一生を慮るのは寂しさからなのかも知れないが、「さよなら」と言うこともできなかった」別れ、本人も何が起こっているのか認識することなくこの世を去って逝ったことなどを一筋の太い糸として残し、その周辺に広がる毛細血管のようなひとつ一つの道を辿ってみたいと思う。　ふと浮かんでくるのは、いつもの夏の「照りつける太陽」が眩く、木陰に佇む母の姿である。「姐さんかぶりにモンペ姿、赤銅色（この表現をよく使っていた）の顔、土荒れの手（皮膚に泥の染みた手）、やや曲がった腰（重い荷物を背負いすぎたことが原因）」、一つひとつが労苦の象徴だと思うし、幼少から最期の日まで、ささやか（本人がどう思っていたかは知る由もない）ではあるが尊いその一生を称えるために母の内証とする奥の細道を旅してみる。　昭和5年1月葛生町牧（現佐野市牧町）に生まれ、生家は代々「鼈甲屋」と呼ばれており、提灯屋も営んでいたと母より聞いていた。幼少（七歳）の頃に父を亡くし、親代わりだった長男（保）のことをよく話しに出していた。その長男も戦争で帰らぬ人となった。また、次男・三男の話をよくしてくれた。自分ができなかったことを共有するかのように誇らしげに語っていた。特に三男の勉強熱心なところをこんな表現で何回も話してくれた。母の母親から「そんなに勉強ばっかりしていると病気になるよ」（強い口調であったと思われる）と言われると、すっと家を出て家の周りを一周してまたすっくと机の前に座り込んでいた」と。そうした日常が続いていたであろう風景が見えてくる。その兄（三男）が母（妹）のことを気遣ってくれていたことが分かるエピソードがある。「当時は勤労奉仕（母はよく三鷹の日本無線に勤労奉仕に行ったときのことを話していた）というのがあって、ある夜、母を日本無線に訪ねたところ、ちょうどその時が夕食時で、丸ごと漬けたキャベツをみんなで一枚一枚剥がしながら食べていた」と一回忌に話してくれた。妹思いの兄、不憫に思う心情が時空を越えてダブりながら伝わってくる。　幼少のときの父の死、多くを語ることはなかったが激動の時代（昭和10年代）の思春期を前に起こった悲哀がいかばかりだったか思われる。もののない時代、勉強より家の手伝いが優先された時代、おやつと言えば芋類程度、どこの家庭も麦飯・うどんなど質素な生活だった。尋常小学校での生活、教育指導、勉強内容（ときに竹槍訓練）、家庭と学校の勉強・教育に対する変遷など、大河の激流に逆らうことなく不安な日々を送っていたのだろうか。その思い出話を思い起こすとき牧不動観先の小高い山の斜面の画像が浮かぶ。あの牧歌舞伎の行われるあたりだ。恐らくそのあたりには松林などもたくさんあったのであろう。生前、母から「松根油（松の根株や枝を乾留して得られる）掘りに行ったとき、松脂で飛行機が飛ぶわけない」と思ったとかの回想を聞いたことがある。日本全体に軍靴が響き、女こどもの銃後の生活がそこにあったのだろう。昭和20年8月15日（15歳7ヶ月）の終戦まで、多感な日々を戦争という美辞麗句に翻弄されながら過ごしたささやかな歴史がそこにもあったのだろう。 今なら高校1年生の終戦体験だったわけだ。　終戦、15の夏の出来事、敗戦、占領下、食糧難・買出し、農作業（水・米・野菜）、魚、貧富格差社会、当時蔵相成りたての池田勇人は、昭和25年12月7日参議院予算委員会において、高騰する生産者米価に対し社会党議員より蔵相の所見をただされ、「所得に応じて、所得の少い人は麦を多く食う、所得の多い人は米を食うというような、経済の原則に副つたほうへ持つて行きたいというのが、私の念願であります」と発言して問題になる。所謂「貧乏人は麦を食え」発言としてﾏｽｺﾐの槍玉になった。それは至極当然な言葉として、格差社会を肯定する発言であったにもかかわらず一般国民にも受け入れられたのではないかとも思える。確かに、その時代は復興の時代だった。もしかしたら、「麦さえ食えない時代」であったのかもしれない。むしろ、麦が食える人間は幸せで、その発言から10年経っても麦飯は食われていたのだ。今では健康食として麦飯を食うということになっているが、当時は「貧乏イコール麦飯」という認識が発想の根底にあった。　その翌年、母は21歳で結婚、昭和28年に長男、昭和30年に次男が誕生する。母子家庭となった以降、母親の発言には相当の威力があったようで、母親の言うとおりに結婚したとのことだが、当時の結婚として恋愛結婚は一般的ではなかったようだ。何度か実家に帰ったようだが、厳父のごとき母親の一喝によって追い出されたようだ。恐らく姑やその他忍耐と堪忍と辛酸の日々を経験したんだろうし、子育て・病苦、もともと心臓があまり丈夫ではなかったようで、無理に無理を重ねながらの半生がそこにあったのだろう。（次回に続く）